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La construcción del sujeto lésbico en el estado español
Raquel Platero Méndez •
Estamos viviendo en un momento de grandes cambios sociales y legislativos, en el que aparecen nuevos derechos e identidades sexuales que son parte importante del debate social y las políticas públicas. Hemos sido testigos de cómo en las sociedades capitalistas desarrolladas surgen complicadas redes de relaciones sociales, donde las formas organizativas alrededor de la sexualidad, con los movimientos sociales de mujeres, homosexuales y lesbianas, entre otros, han salido a la calle a reivindicar un carácter colectivo o identitario.1 
En España, la democracia marca el comienzo de la igualdad formal, eliminando los vestigios de una legislación discriminatoria. En este proceso tienen lugar la legalización de los partidos políticos de izquierda y la libertad de asociación, que impactan en los incipientes movimientos feministas y gays que surgen de manera clandestina a comienzos de los años setenta y florecen años después, en la siguiente década. Se aprueba al mismo tiempo una nueva legislación que incluye derechos sexuales y reproductivos, con la despenalización y acceso a los anticonceptivos (1977), el divorcio (ley 30/1981), el cambio de sexo (1983), el aborto (ley 9/1985), la reproducción asistida (ley 34/1988), entre otras. Además, se produce la legalización de las organizaciones homosexuales (1980), y el supuesto que castigaba la homosexualidad en la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social se deroga en 1979 (ley 16/1970). En este tránsito a la igualdad formal se incluye desde la descriminalización de la homosexualidad con el nuevo Código Civil (1995) hasta el reconocimiento de los derechos sexuales ligados a la pareja —que no al individuo—, además de la creación en cascada de leyes de parejas de hecho en doce comunidades autónomas (1998-2005) y los cambios en el Código Civil que permiten el matrimonio entre personas del mismo sexo (ley 13/2005). Por otra parte, se promueve un reconocimiento de los derechos de las personas transexuales con la ley 3/2007 sobre la rectificación registral del sexo, desafortunadamente conocida como “ley de identidad de género”.

Para algunas autoras como Raquel Osborne, en este proceso España se convierte en un laboratorio de libertades sexuales, con un gran impacto en los mediosinternacionales. Sin embargo, el proceso de treinta años que consigue la igualdad formal para las mujeres y las minorías sexuales2 no evita que tengan lugar situaciones específicas de discriminación hacia las lesbianas.

Éste es precisamente el centro de mi interés, la construcción misma de la sexualidad y las relaciones entre mujeres y hombres que hacen que las lesbianas experimenten discriminaciones distintas y, al mismo tiempo, comunes a las mujeres y a los homosexuales, así como las formas de resistencia propias de las lesbianas.

La sociedad castiga y señala en las mujeres tanto las transgresiones y rupturas con el comportamiento señalado como propio y exclusivo de los varones, cuanto la orientación sexual lésbica. Para ilustrar las formas en que se señala y castiga el lesbianismo tomaré como ejemplo tres noticias aparecidas en la prensa diaria entre junio y julio de 2007, justo en el periodo en que se celebraba el Orgullo Gay Europeo en Madrid, bajo el lema “Ahora Europa: la igualdad es posible”.

Nos fijaremos primero en dos casos de discriminación contra madres lesbianas de los que la prensa se hacía eco: el primero, el acoso que vive una pareja de lesbianas con sus dos hijos en el pequeño pueblo almeriense de Rioja,3 donde ellas afirman que son frecuentes los insultos y amenazas por parte de varias familias, quienes les hacen comentarios como “¡Tortillera, lesbiana, párate que te voy a matar!”, o “¡Te vamos a sacar la matriz por la boca!”. Me pregunto, ¿qué hay de amenazante en ese “ser tortillera” que invita a un grupo de vecinos a transformarse en una horda de criminales? ¿Qué normas tan importantes están siendo violadas como para que estas personas se sientan tan negativamente concernidas por el comportamiento ajeno?

El segundo caso es el del sonado juez de familia Fernando Ferrín Calamita,4 que ha retirado la custodia de sus hijas a una mujer al considerar que su lesbianismo “perjudica a las menores” y “aumenta sensiblemente el riesgo de que las niñas también lo sean”, instando a esta mujer a elegir “entre sus hijas o su nueva pareja”. ¿Cómo un funcionario puede sentirse legitimado para estar por encima de los derechos que ampara la Constitución y sus leyes y dictar sus propios preceptos morales a modo de doctrina legal? Seguidamente, nos fijaremos en el uso del peyorativo término “marimacho”, una masculinidad considerada como negativa y que se asocia habitualmente con el lesbianismo. Gerardo Conde Roa, el que fuera candidato del Partido Popular (PP) a la alcaldía de Santiago de Compostela en 2007, utilizó este término al hablar de la Ministra de Fomento como una “especie de ministro marimacho”,5 y añadía: “Es una cosa increíble la manera que tiene de dirigirse a la gente, a las autoridades, no solamente a sus compañeros de partido”. ¿Querrá decir este líder conservador que Magdalena Álvarez tiene unas excelentes dotes de mando, que esto no es nada “femenino” y que este cambio de roles es amenazante para la sociedad? ¿Está señalando el señor Conde que la masculinidad protagonizada aquí por las dotes de mando de Magdalena Álvarez, pero también por cualquier otra mujer no típicamente femenina, es rechazable y que podemos castigarla utilizando términos marcados como peyorativos? Recordemos que estos tres casos son sólo aquellos que han sido recogidos por los medios en la prensa de tirada nacional en un periodo de algo más de un mes. Es un botón de muestra de la situación de discriminación social que viven las lesbianas en un entorno transformado social y legalmente con respecto a las libertades sexuales y de género, como el español, que sin embargo permite que se impongan exclusiones y vejaciones a aquellas mujeres que son señaladas discriminatoriamente como transgresoras del orden heterosexista. Estas mujeres son castigadas por ser lesbianas o mostrar comportamientos o actitudes masculinas, porque están poniendo en tela de juicio una importante norma, la heterosexual, y así, sus guardianes reaccionan para mantener la legitimidad de la misma.

En suma, contamos con ejemplos de la existencia de discriminaciones específicas contra las mujeres lesbianas o las que se asocian con rasgos de masculinidad que se atribuyen al lesbianismo, lo cual nos lleva a preguntarnos con interés por este sujeto multiforme.

Un sujeto múltiple y escurridizo
Lesbiana es el único concepto que conozco que está más allá de las categorías de sexo porque el sujeto-lesbiana no es una mujer en el sentido económico ni político ni religioso.
Monique Wittig6 
¿Quiénes son las lesbianas? ¿Qué dicen las lesbianas sobre sí mismas y qué dicen los demás sobre ellas? ¿Cómo se representan las relaciones afectivas y sexuales entre las mujeres? ¿Cómo se construye el lesbianismo a nivel social y personal? ¿Qué discursos sobre el lesbianismo están presentes en el estado español desde el franquismo hasta el momento actual? Mi interés sobre los discursos y representaciones del lesbianismo comienza por el término mismo de lesbiana, que designa a un sujeto que es producto de la construcción de una identidad sexual contemporánea propia de Occidente. Se trata de una categoría de análisis importante y problemática, un sujeto inserto en un pensamiento occidental basado en clasificaciones duales o binarias, donde cada concepto clasifica y denota lo que el sujeto no es, más que lo que es.7 
Existe un gran consenso a la hora de señalar que “lesbiana” es una etiqueta para una experiencia a menudo tan diversa, con un grado de indefinición tal, que es difícil de delimitar y que, sin embargo, todavía contiene una utilidad estratégica. No es nuestra tarea ni nuestra voluntad construir una definición8 de consenso sobre qué es el lesbianismo, sino que elegimos estudiar este sujeto multiforme y poliédrico como parte relevante de una mirada amplia sobre el orden heteronormativo, las normas sexuales y de género dominantes, y que habitualmente se presentan como neutrales. Y desde aquí, volvemos sobre nuestra primera pregunta: ¿quiénes son las lesbianas?

A lo largo de la historia se encuentran diferentes formas de nombrar las relaciones entre las mujeres, los actos sexuales o la masculinidad femenina: en latín, frictix y tríbada; en griego, sáficas desde el siglo V a. C. —el gentilicio lesbia aparece usado en textos de los siglos IX y X—; viragos, durante el Renacimiento; “amante celeste”, en el siglo XIX; y en el afán clasificatorio del siglo XX, se crea el término “urnigas”. Recordemos que el lenguaje sirve para construir la realidad y hacerla comprensible dentro de un marco de referencia concreto, de manera que sabemos que las relaciones entre mujeres se reconocen y valoran peyorativamente, a pesar de haber sido objeto de una tarea incesante de eliminación y reescritura a lo largo de la historia. El lenguaje es importante porque ordena la realidad. El ejercicio de nombrar provee de un marco de significación como grupo y como identidad social, un espacio para crear una subjetividad lesbiana.9 Pasamos de la prohibición de ser nombradas —en el siglo XIX se decía: “un crimen tan horrible y contra natura y tan detestable que por horror del mismo no se puede nombrar”— a un ciclo de dos centurias de destrucción científica de la psique lésbica;10 todo un viaje por el que el lesboerotismo se convierte en una identidad social en el siglo XIX con la generación de una subcultura propia.11 
En el tránsito al siglo XX tiene lugar un periodo en el que se produce un gran interés por las llamadas “sexualidades periféricas”, donde ya no sólo son la religión y las normas sociales las que señalan a las lesbianas, entre otras personas, como desviadas y transgresoras, sino que son la medicina y la psiquiatría las disciplinas que las construyen como desviadas sociales, enfermas y delincuentes.

Algunos de los apelativos que se han asociado al lesbianismo a lo largo del siglo XX han sido: enfermas, desviadas, artistas, perversas, peligrosas, malas, pecadoras, travestidas, borrachas, cuñadas, excéntricas… en suma, personas extrañas que aún no sabemos si son o no son mujeres. Podríamos decir que el lesbianismo se asocia especialmente con la ruptura de las normas de género y con la apropiación de las formas, indumentarias o quehaceres construidos como masculinos, rupturas que también están presentes en muchas mujeres heterosexuales. A menudo no son identificadas por los demás como mujeres, o son ellas mismas quienes se colocan en espacios de género ambiguos. Suponen una amenaza como transgresoras del orden binario, donde mujeres y hombres estaban claramente diferenciados. Son mujeres que eligen, conscientemente o no, a otras mujeres como objeto de deseo y con quienes establecen relaciones afectivas. Son señaladas por la sociedad como peligrosas porque no necesitan a los hombres como pareja ni para tener relaciones “plenas”, que ponen en tela de juicio con su mera existencia el orden social establecido que sitúa a las mujeres en plena disponibilidad para los hombres. Es decir, que su lesbianismo produce un desorden de género y sexualidad que va más allá de ser una opción sexual.12 
Esta reciente identidad sexual es, sin embargo, fluida y heterogénea. De hecho es multiforme, aunque a menudo está anclada en un entendimiento de las identidades como si fueran fijas y permanentes, y así, conviven diferentes comprensiones de la sexualidad.13 Es más, existe una diversidad tal en la interpretación y construcción de esta vivencia y de la significación que se le otorga, además de las diferentes situaciones interseccionales que tenemos que tener en cuenta (como la clase social, la etnia, la edad o la discapacidad, entre otras), que es difícil aprehender de una vez por todas su significado y es imposible afirmar que existe una identidad homogénea y reconocible. Asimismo, esta fluidez tiene lugar en un mundo cambiante, donde existen diferentes posibilidades y significantes que desdibujan las fronteras entre diferentes etiquetas sexuales, como son la bisexualidad y la transexualidad masculina, entre otras.

Para algunas personas, las lesbianas y las mujeres que tienen relaciones con otras mujeres constituyen una categoría identitaria más que contribuye a mantener el binario sexual establecido, mientras que para muchas otras constituyen una forma de alterar el orden heteronormativo. Nos interesan todas estas visiones: aquellas que se refieren al lesboerotismo como forma de vida y aquellas para las que la construcción de la identidad lésbica o deconstrucción de toda identidad de género o sexual se convierte en su elección de vida.

Sujetos de ficción y estrategias para la acción
Las lesbianas, como sujetos discursivos, están situadas entre los significantes de “mujer” y “homosexualidad”. Desde finales de los años setenta se ha producido un intenso debate en el cual, por una parte, se ha argumentado que las lesbianas suponen una forma de subjetividad propia y política diferente (como defienden Monique Wittig y Teresa de Lauretis) y, por otra, se afirma que no pueden constituir una identidad o sexualidad diferenciada porque se da una continuidad entre deseo femenino autónomo y deseo lesbiano (con Luce Irigaray y Hélène Cissoux como principales exponentes).

Como apunta la filósofa Aranzazu Hernández Piñero,14 ambas corrientes tienen en común que exploran el término propuesto por Irigaray de hommosexualidad,15 mostrando que toda la sexualidad de la que se hablaba ha sido, en realidad, sexualidad masculina, y explorando así las formas específicas y no nombradas de la sexualidad femenina y su significación.16 Entre ambas corrientes, la teoría lesbiana (vinculada con la teoría de género) y el pensamiento de la diferencia sexual, como se las denomina, se dan importantes distancias conceptuales y políticas; no obstante, la autora sostiene que las dos abordan la necesidad de elaborar las condiciones de posibilidad de la representación fuera de la economía del falogocentrismo a partir de una doble consideración: el lesbianismo no puede ser pensado ni como “otra heterosexualidad” (Wittig) ni como una hommosexualidad (Irigaray). Otra crítica importante sobre la concepción de la sexualidad como masculina, aun cuando se habla de lesbianismo, radica en el hecho de generalizar las experiencias de gays y lesbianas como si fueran idénticas. Al hacerlo estamos invisibilizando a las lesbianas de nuevo,17 perdiendo la oportunidad de señalar la heterosexualidad como institución social. También supone etiquetar el lesbianismo como una práctica privada, al mismo tiempo que se naturaliza la heterosexualidad.18 En este sentido, Hernández afirma el poder transformador de lo femenino para subvertir la economía de la representación del falogocentrismo, mientras que autoras como Butler sostendrán que la noción de una sexualidad normativa anterior, o fuera, o más allá del poder es un sueño culturalmente imposible y políticamente impracticable.19 
Teresa de Lauretis ahonda en la cuestión de la posibilidad de representación de las lesbianas atrapadas entre la necesidad de separar y mantener presente la hommosexualidad y el lesbianismo, donde la construcción binaria masculino/femenino es el verdadero nudo del debate.20 Señala además que las mujeres están asumiendo la posición de sujetos para así poder reconocer en otras mujeres su objeto de deseo, desafiando potencialmente un marco heterosexista. Como afirma Beatriz Suárez,21 tanto el feminismo posmoderno como la teoría lesbiana y gay más reciente apuntan a la deconstrucción de las jerarquías binarias, en una tarea de reconstrucción que pone “patas arriba” el funcionamiento y la estructura discursiva del heterosexismo.

En este sentido, nos interesa el estudio de la alteridad, los límites y fronteras sexuales para dilucidar cómo los sujetos construyen identidades sexuales y cómo esto genera políticas sexuales.22 El hecho de preguntarnos quiénes son las lesbianas, si hay posibilidad de que exista tal identidad y cuál es su uso estratégico, tiene que ver con nuestro tiempo, con los debates que se han producido y que tienen lugar ahora. Muchas son las autoras que han cuestionado la existencia de una única voz o de necesidades homogéneas de las mujeres, con un discurso sobre la homogeneidad de esta identidad lésbica. Se está señalando que el concepto de lesbiana está repleto de fluidez e inestabilidad, que toma su significado del uso estratégico y contextual que se hace del mismo.23 Y de hecho, no sólo se pone en tela de juicio esta estabilidad sino la relación que mantiene la sexualidad con otras desigualdades estructurales y con la configuración de una discriminación múltiple, como apunta, entre otras, Teresa de Lauretis.24 
Al igual que sucede con otras identidades sexuales, las lesbianas están descubriendo un sujeto de ficción del que activistas y teóricas hacemos un uso estratégico en la medida en que todavía nos sirve para realizar demandas sociales y para sentir que se pertenece a un determinado referente social.25 Podríamos decir que la lesbiana es una sujeta mestiza que rompe la lógica binaria, una persona incómoda que no existe identitariamente y que, sin embargo, tiene capacidad para generar formas creativas de resistencia y señalar las exclusiones sociales de las que es objeto.

• Universidad Complutense de Madrid. Fragmento de la introducción al libro Lesbianas. Discursos y representaciones (Platero, Raquel [2008]. “La construcción del sujeto lésbico”. Lesbianas. Discursos y representaciones. Raquel Platero [coord.]. Barcelona: Melusina, 17-30).
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